用筆打出天下的人—訪作家古蒙仁 >> PTT Reader

用筆打出天下的人—訪作家古蒙仁


推開國家文化藝術基金會副執行長辦公室的大門,乍見西裝筆挺、成熟穩重的林日揚先生,彷彿是錯置了時空,心頭瞿然一驚。

這是作品「吃冰的滋味」新近選入國中國文課本,從小在糖廠宿舍長大的古蒙仁嗎?那位曾囊括第一、二屆時報報導文學首獎,應該是一襲破牛仔褲,一件洗得泛黃、 袖口磨破的襯衫,一雙跑爛的球鞋,加上裝滿器材、口袋特多的背心,隨時待命、揹起行囊就可上山下海的著名報導文學工作者,竟是眼前坐辦公桌,看來日理萬機 的林日揚嗎?

這一切是充滿驚奇的。

因為立法院一件法案審查的流會,平日公務繁忙的副執行長突然空出了兩小時,我的邀約電話居然趕上這難得的空檔,多麼不容易的緣份!截稿的壓力也容不得我再敲更遠的時間了,只好「功課」也來不及做,全憑腦海裡的印象,心虛地赴約採訪。


走進頗具氣派的辦公室,見到面目黝黑、一臉嚴肅的副執行長,但願我不致洩漏太多的忐忑;然而相談之下,隨著他臉上慢慢放鬆的眉頭,逐漸盪開的笑意,我開始覺得:古蒙仁回來了!原來他的緊張不下於我。

話說文學因緣

就從「吃冰的滋味」談起吧!透過這篇文章,全國的國中生都知道糖廠福利社的冰棒最可 口。古蒙仁說:「我是得天獨厚的,能在當時號稱全國四大,福利措施做得最好的虎尾糖廠長大。」糖廠提供的福利設施孕育了這位文學奇才,游泳、網球、籃球, 不是馳騁在運動場上,就是埋身圖書館,消磨著年少歲月,如海綿般,他瘋狂地滿足自己對知識、對文學的渴求。

國小五、六年級的級 任水從華 老師是他寫作歷程中推波助瀾的人物,從小就愛閱讀、愛塗鴉的古蒙仁遇上 水 老師,如魚得水,每逢作文課,同學們在挖空心思、絞盡腦汁還抓不到要領的同時,他卻「文思泉湧,倚馬可待,往往一下筆就難以自休,洋洋灑灑,非寫到五、六 頁,一、二千字不覺過癮,因此一本作文簿根本不夠用,一學期寫二、三本是常有的事。」水老師也熱切回應,硃筆紅圈,多所勉勵,還公開張貼供同學觀摩,讓古 蒙仁越寫越起勁。

文史素養深厚的 水 老師上起課來,旁徵博引,精彩萬分,下了課常拿書與得意門生分享,指導他閱讀的方向。這位恩師奠定了古蒙仁與筆相知、相伴的基礎,也讓寫作成為他一生的興趣與事業。

「我生性害羞、木訥,拙於與人相處應對。因為對創作的熱愛與堅持,使我勇于突破個性上的缺陷和限制,開拓了屬於文學的人際網路。」古蒙仁如是說。文學改變了他的命運,使他得以敞開胸懷,擁抱世界,這隻筆也為他打出了一番輝煌的天下。

初中開始進軍文壇

虎尾初中一年級他就開始投稿,第一篇作品登在台灣新生報副刊,他狂熱地閱讀,也日夜 瘋狂地寫作,高中就讀台南二中,書唸得並不好,因為他太專注於寫作,幾乎是沉迷的地步,寫到最後一秒鐘,來不及上學了才趕緊騎腳踏車飛馳到學校,十九歲 時,第一篇小說「運動會」發表於中國時報「人間」副刊。

僥倖考入輔大中文系的他,正式踏進文學院殿堂,隨著視野的開拓,他大量地吸收中、外文學的精華,他說:「我像一隻書蟲,只要有空,就鑽到浩瀚的書堆中,盡情地閱讀,貪得無厭地吸收。四年下來,圖書館內大部份的文學書籍,幾乎都曾被我借閱過。」

課可以不上、飯可以不吃,除了閱讀以外的時間,他又是不眠不休地埋首寫稿,大學以前,他的作品以散文為主,現在他發現小說對人性的探討、對社會層面的刻劃更深沉有力,寫小說是他更大的挑戰了。
千里馬遇伯樂

如果說 水從華 老師是他文學啟蒙的恩師,那麼「人間」副刊的主編高信疆便是將他推上更高境界的伯樂!寫作上的成就固然是古蒙仁努力的成果,但 高 先生的激賞與鼓勵,亦師亦友的情誼,讓這匹年輕的千里馬益發清楚地了解自己文學創作的才華與未來的使命。每當小說脫稿寄往報社, 高 先生的電話隨後就到,邀他來聊一聊,當然作品很快就登出來。民國六十四年 高 先生邀請他參加「當代中國小說大展」,成為參展作家中最年輕的一位,此時的古蒙仁儼然是文壇一顆燦爛的新星。

也由於在小說上的經營,他時時刻刻留心觀察著周遭細微的變化,「我最喜歡隱身在人群 之中冷眼旁觀形形色色的人們,捕捉他們的動作,傾聽他們的對白,企圖了解各種社會階層的生活,來擴大自己的接觸層面。」古蒙仁當時並沒想到這樣的習慣,竟 促使他走進報導文學的領域,由於他對人群、社會的關心,讓他一步一步走向社會更低層,到有一天,這些人物、故事一個個從他筆下鮮活地走了出來。

浪跡天涯的作家

從來作家多是「坐家」,坐在家裡埋首苦寫,因緣際會,古蒙仁成為早期的報導文學工作者。這一切要從他認為遭遇非常大的挫折說起:
在文壇上逐漸嶄露頭角,意氣風發的古蒙仁或許太專注於寫作,大四居然有一門必修課在毫無預料的情況下被當掉,心情沮喪到極點,想乾脆放棄學業,跑到板橋一家化學工廠當了好一陣子的送貨員,後來還是關心他的老師親自出馬才把他勸回學校,很鬱卒地唸大學第五年。

「塞翁失馬,焉知非福」,當時報導文學正在萌芽階段,高信疆看這文筆出色的年輕人閒 閒沒事做,比任何人都適合到各地去流浪,將新聞報導與文學結合,經由實地的生活、體驗,來報導出最真實而深刻的感受,挖掘台灣各角落的動人故事。古蒙仁果 然不負所託,行李扛起來就走,一個地方大約住上一個多月,透過古蒙仁細膩地描述,「一個沒有鼾聲的鼻子」報導鼻頭角漁村的滄桑;「幾番蘭雨話礁溪」談鄉民 養鰻苗的故事;「破碎了的淘金夢」寫出九份、金瓜石如同鬼城的荒涼,當時料不到,此地在日後又會成為車水馬龍的觀光勝景;「黑色的部落」深入新竹尖石鄉秀 巒村泰雅族部落,幾乎是最早對原住民的報導,將泰雅族的歷史淵源、生活習慣、教育環境整體呈現在此專題裡,用感性的筆調去關懷這群被現實遺忘的人群。
到古蒙仁服役、退伍,受 高 先生邀請,正式進中國時報工作,數年間,產量豐碩的他,光報導文學就出了十本書,直到民國七十二年,他向來追求成長的心又開始不安與悸動了。

老生放洋

自覺走到一個瓶頸,古蒙仁興起出國留學的念頭,這年已三十三歲,老生有心放洋,可是中文系出身,洋文可破呢!個性堅毅、絕不服輸的他跟報社請了兩個月長假,找了家托福補習班,每天上課四小時,回家再K八小時,星期天去參加模擬考,講解到晚上才回家,狠狠拚了兩個月,托福成績低空掠過,不多不少,剛好考到教育部規定出國留學最低標準五百分。

放洋在外,充滿酸甜苦辣、五味雜陳,全都寫在他的散文集「流轉」當中。很少人會像 他,為了學好英文,大膽地住進全吃素食、只住洋人的合作學舍,一起生活,趣事一籮筐,尤其是飽受洋人洋伙食的摧殘,他索性捲起袖子,自告奮勇分擔烹調的工 作,在台灣不曾下過廚房的他竟然以蕃茄炒蛋、蕃茄炒豆腐、炒青椒、炒茄子、青菜豆腐蛋花湯,徹底征服洋人的胃,讓他們吃得盤底朝天。每到輪他做飯時,大家 即使再忙都要趕回來吃,甚至還呼朋引伴齊來「開中國葷」。

拿到碩士學位回國後,他當然開心地回復「肉食族」的身份,做個快樂的吃葷人。只是由此事可看出古蒙仁為學好英文,實地體驗美國生活,寧願肚子受罪,跟那些表面嬉痞、心腸古道的大學生混在一起,把書本以外的知識也全學了回來,果然是與眾不同的古蒙仁。

文字風格的轉變

回國後,在時報再待一年,被挖角到中央日報海外版。民國八十五年他又順利地來到國家文藝基金會服務至今,古蒙仁相當喜愛這贊助全國各項藝文活動的機構,因為工作需要,他經常要參與藝文活動,接觸藝文界頂尖的人物,隨時都在學習與成長,充滿新鮮與挑戰。

忙碌的行政工作,寫作於他確乎是漸行漸遠,或許他真的不容易有機會再扛起攝影器材, 上山下海地從事採訪工作。三十好幾才成家的古蒙仁,攜家帶眷也無法允許他任意離鄉背井、率性而為了!有幾年他似乎遇上創作的低潮期,個性沉穩內斂的他,一 直把創作看做是件神秘又嚴肅的事,當他忙碌於行政工作,無法再廢寢忘食,全心擁抱文學時,他不禁猶豫與退卻,直到他無心插柳,寫了一些生活實錄、隨性雜 感,份量多到可結集成書時,他彷彿豁然開朗,發現創作原來也可以是隨性、恣意而為的,這本書是「天使爸爸」,有詼諧幽默的趣味、有關懷社會的憂心,還有滿 懷孝思,對父親依戀不捨之作。

父親對他日後成為作家有一重大影響,那就是打從初一父親送給他一本日記本開始,寫日記成為他根深柢固、無日或缺的工作,因為日記的需要,愛看電影的他寫影評、看書寫書評,對周遭的一切留意、觀察、追蹤、了解的態度就是在寫日記當中培養出來的。

會堅持寫日記,是父親有寫日記的習慣,在父親的日記裡他看到自己出生、成長的點點滴 滴,生命中重要的片段都藉由父親的日記保留了下來,緊繫著兩代的感情,這份感動與震撼,使年幼的他體認到文字無窮的魅力。如今,五、六十本日記一字排開, 有如百科全書似的,他常笑說,這是留給孩子最大的財富了!

尾聲

從陌生到熟稔,兩小時的訪談倏地而逝,然而認識古蒙仁、走進古蒙仁的世界,卻是訪談 後,在圖書館借到八本散文、報導文學作品,讓我欲罷不能、趣味盎然地沉迷在他的書中,看他走入社會各階層,讓販夫走卒、市井小民鮮活地展現生活的面貌;或 看他幽默詼諧、描繪犀利地閒話家常,令人為之絕倒,為之動容,這才算是真正接近了古蒙仁。

這是個奇特的經驗,先熟悉人,再見其文字的丰采。許多年前我就醉心於他的作品,總不如此刻重讀的驚豔,畢竟是活生生的作者在眼前上演。
從古蒙仁身上,我真實地感受到一個樸實、刻苦的人,為生活、為理想兢兢業業地打拚。 文學創作於他不僅是靈感的眷顧,更是內在的素養的沉積,或許他的際遇很好,但絕對沒有僥倖,那面對生活、面對興趣,無可抵擋的熱情,始終激奮著他向前狂 奔,孜孜矻矻地錘鍊著他,時刻不能停歇。他的天下是他的一隻筆紮實、勤奮地打出來的。

九歌計畫出他下一本書──遊園尋夢,主要是幫公視作家身影系列撰的稿,白先勇指名他寫,忙碌的他特地為老前輩抽空跑了趟大陸,行跡遍佈廣西桂林、上海、東北吉林多地,娓娓道盡白先勇一生的故事。是這麼大的面子,才使古蒙仁重出江湖。

文學是盤踞在古蒙仁心上的巨龍,即使生活再擁擠,仍然有它呼吸的空間。但願做忙碌的副執行長之餘,創作千萬不能停歇,因為文學的古蒙仁是永遠令人期待與驚喜的。